Клуб Зеро (2023)

В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие на спящих медведей.

Лиза копает глубже, но бабушки на лавках внезапно забывают русский язык, переходя на странное наречие с щелкающими звуками, а местный тракторист, всегда бросавший ей конфеты, теперь преграждает дорогу, говоря: «Твоя мать не хотела, чтобы ты знала». Но мать умерла год назад, унеся в могилу шрам на запястье в форме цифры «7» — такой же, как на обгоревшей фотографии в коробке.

Сможет ли Лиза расшифровать послания прошлого, если каждое её открытие стирает кусочек настоящего? Вчера исчезла речка за околицей, сегодня из семейного альбома пропал дед, а завтра... Замшелые страницы шепчут: *«Не открывай дверь без трёх стуков»*. Но двери в интернате уже нет — только проржавевшая арка, пахнущая полынью и бензином, будто кто-то жжёт траву в невидимом саду.