Спасти Санту (2023)

В промёрзшем приполярном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь,
слесарь-самоучка Витя чинит старые будильники в мастерской, пахнущей машинным маслом
и хвоей. Его ритм ломает декабрьский звонок: в разобранном радиоприёмнике кто-то
оставил ключ от заброшенной метеостанции — и прядь седых волос, заплетённых в косичку
с рыболовной леской. Расследование упрётся в стену молчания: старики на почте шепчутся
о «ледяных гостях», детали механизмов в его мастерской каждое утро смещаются на
миллиметр, а единственная подсказка — обгоревшая открытка с детским почерком:
*«Он не ушёл, он замёрз во времени»*.

Чем больше Витя мастерит усилители для радиоволн, тем чаще в эфире слышит голос,
похожий на бабушкин, но… с акцентом, которого в этих краях не бывает. Местный шериф,
вчера ещё помогавший искать карты, сегодня ставит на гараже кресты баллончиком
с краской — как отметины на дверях домов, опустевших за последнюю неделю.

Сможет ли парень, который верит только шестерёнкам и паяльнику, поверить в то,
что в метели за окном кто-то методично *перематывает* декабрь, словно плёнку
на катушечном магнитофоне?