Самостоятельный (2023)

В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старухи кости, семнадцатилетняя Лика находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который тридцать лет не зажигали. На обороте — гравировка: *«Спроси у ветра»*. Но ветер здесь помнит слишком много: как исчезали рыбаки, возвращаясь с рейдов, как матери шептались о «плавучих огнях», уводящих мужчин в туман. Лика, с её аллергией на море и фобией глубины, внезапно становится центром тихой паники: старики крестятся при её виде, одноклассники разносят слухи, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и ржавчиной.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит в наушниках не голос подкаста, а перебранку экипажа на забытом диалекте — будто ловит волну из 1976 года. Но правда, как медуза, обжигает щупальцами: письма отца, который не утонул, а сбежал, фотография бабушки с незнакомым маячником, чьи глаза — точь-в-точь Ликины.

Сможет ли она повернуть вспять семейное проклятье, не став частью той самой легенды, что десятилетиями кормит страхи городка? Или ключ в её руке — не от маяка, а от двери, которую лучше не открывать?..