Большой прорыв (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, морской биолог Лика находит в водорослях стеклянную бутылку с письмом, испещрённым символами, похожими на шрамы. Не её ли отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, рисовал такие же знаки в своём дневнике? Но в посёлке не говорят о погибших — только перешёптываются о «гневе глубин», когда туман съедает маяк.

Чем чаще Лика спускается с аквалангом к подводным пещерам, тем яростнее ветер рвёт сети на причале, а старики крестят дверные косяки солью. Её карты показывают аномалии: там, где должен быть ил, — гладкие каменные плиты с теми же символами. Однажды ночью она замечает, что волны застывают у самого берега, будто кто-то невидимый держит паузу перед выбором: накрыть посёлок или отступить.

Но как искать ответы, если даже мать Лики стирает следы песка с порога, словно боится, что море проснётся по запаху? Сможет ли Лика разбить стеклянную стену молчания — или сама станет частью легенды, которую шепчут прибоем?