Не одна дома (2023)

Москва, наши дни. На пятом этаже хрущёвки, где трещины в стенах шепчут истории прошлых жильцов, молодая художница Лиза разбирает коробки в новой квартире. Под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит дверь — крошечную, закрашенную в тон стене, будто её стыдились. Внутри: ключ ржавый, как осенний лист, и детский рисунок — чёрный дом с окнами-глазницами, подписанный «Здесь я не одна».

Её подталкивает не любопытство, а тишина. Соседи избегают лифта, когда она заходит, а в полночь скрипят полы над головой, хотя этаж выше пустует. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явственнее ощущает чужое дыхание за спиной в пустой квартире. Даже её краски начинают сохнуть неестественно быстро, будто время здесь течёт иначе.

Повороты? Однажды она узнаёт, что предыдущая хозяйка, старуха-архивариус, исчезла, оставив на кухонном столе чайник с кипятком — он всё ещё теплится. А в подвале, куда ведёт ржавый ключ, Лиза находит цепочку отпечатков детских ладоней на пыли... ведущих к стене.

Сможет ли она поверить единственному соседу, который заговаривает с ней — глуховатому старику, разводящему кактусы на балконе, — если его окна выходят как раз на ту самую «пустую» квартиру сверху? Или довериться тишине, которая явно лжёт?

*P.S.: Запах здесь важная деталь — в прихожей пахнет мятой и старыми газетами, но за скрытой дверью — сладковато, как от гниющей вишни.*