- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где неоновые гирлянды мерцают поверх замшелых изб, Лера возвращается на Новый год — не праздновать, а искать сестру, пропавшую во время древнего обряда «Киберколяд». Здесь каждый двор опутан проводами, а старухи шепчутся с голограммами предков. Но правила просты: *никаких гаджетов после полуночи* — иначе «сети проглотят». Леру гложет вина: год назад она сама научила сестру взламывать локальные сервера деревни. Теперь, роясь в зашифрованных записях бабушкиного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном у края карты посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые скелеты заводских труб, семнадцатилетняя Катя разбивает лобовое стекло старой «Нивы» — нечаянно, отыскивая в бардачке отца ту самую кассету с его голосом, пропавшим вместе с ним десять лет назад. Вместо плёнки — ключ от ангара, заваленного чертежами машин, которых никто никогда не строил. Соседи твердят, что он просто сбежал, но почему тогда в её снах он кричит из-под земли, а в школьном музее фото отца заклеено чужим лицом?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: BDRip
В дождь, стекающий по витражам заброшенной обсерватории, она пишет объявление на обрывке партитуры XVIII века: *«Нужен тот, кто не боится стать частью эксперимента, где этика важнее выживания»*. Лора — вампирша в очках с треснувшей линзой — коллекционирует диссертации о морали и спорит с призраком Дидро в подсознании. Её клыки притуплены десятилетиями диет из донорской крови, но жажда *человеческого* — не тела, а связи — гложет сильнее голода. Проблема? Её формула «вампиризма без жертв» требует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как забытые игрушки, бывшая пианистка Вера получает ночной звонок: её брат, исчезнувший год назад, только что звонил с таксофона у порта. Его голос на автоответчике хрипит, словно сквозь слой ила, а на заднем фоне — скрип мачт и чьё-то прерывистое дыхание. Вера бросается искать, но в крошечном посёлке, где каждый знает, как пахнет чужая беда, внезапно все глухи: продавщица из магазина «Океан» крестится, заслышав фамилию брата, а в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан отца — шахтёра, исчезнувшего в лихие 90-е. Вместо одежды внутри — пачка писем с грифом «Совершенно секретно», да карта местности, где знакомые тропы вдруг ведут к крестам, вписанным в горные склоны. Но стоит начать рыть — соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг ставят капканы у порога, а старики крестят воздух, шепча про «ту самую весну,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые шестерни заводов скрипят, как старые кости, бывший сапёр Егор ночами расшифровывает сигналы из глуши. Не ради денег — за три года здесь не украли даже ржавый гвоздь. Но когда в эфире ловит детский голос, повторяющий его позывной, а на утро в заброшенном цеху находит игрушечного журавлика с датой *его* первого подрыва, тишина городка начинает давить виски. Местные шепчутся о «голосах из труб», но крестятся при виде Егора — знают, что он вернулся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — бывшая чемпионка по паркуру — находит в ломбарде мамино колье, проданное за день до её исчезновения десять лет назад. Замшелый футляр пахнет солью и лавандовым дезодорантом, которым мать заливала всё — от ссор до слёз. Теперь Лиза, с ногой, сломанной в последнем прыжке, ковыляет между рыбацкими доками и домами на сваях, где каждый фонарь скрипит, как недоговорённая правда. Её подталкивает не расследование, а ящик