- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя с ржавым фонарём в руке находит в лодке отца рацию 60-х годов. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя, — но отец, вернувшийся с ночного промысла, молча стирает запись. А наутро исчезает сам, оставив на столе ключ от запретного маяка, куда десятилетиями стучатся приливы, словно в дверь. Варя — девушка, чьё левое ухо слышит на три секунды раньше правого (последствие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Кейти находит в подвале материнской мастерской коробку с плёнками, прошитыми статикой голосов из ниоткуда. Каждая кассета помечена датами, которых ещё не было. Её мать, художница, исчезла три ночи назад, оставив на мольберте портрет дочери с тремя лицами. Здесь верят, что граница между мирами тоньше ржавой проволоки, а соседи шепчут за спиной Кейти слова, похожие на заклинания: *«Не буди то, что спит под
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, лето 2023-го. Над Бруклином висит воздух, густой от выхлопов и тревоги — будто асфальт плавится не только от жары. Лиза, курьер с тёмным прошлым и татуировкой-оберегом на запястье, получает посылку: коробка из крашеного металла, холодная на ощупь, пахнет ладаном и порохом. Внутри — ключ от заброшенного банковского хранилища и фото её младшего брата, которого она не видела семь лет. На обороте почерком, похожим на его, написано: *«Они всех переиграли. Но ты сможешь»*. Её маршрут ведёт
«Представь: приморский городок, конец 80-х. Воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, как забытые инопланетные артефакты. Лидия, бывшая спасательница с перебитой ладонью (шрам — подарок шторма, который унес лодку её отца), возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка сестры, исчезнувшей три месяца назад. Но странное: почерк — её, дата —
В дождевом тумане Британской Колумбии, где сосны протыкают низкие облака, Лия возвращается в родной посёлок — не ради ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую среди теплиц с гибридной коноплей. Её прошлое здесь — как шрам: все помнят, как она сбежала в ночь выпускного, бросив сестру с их отцом-затворником. Теперь улицы шепчутся за её спиной, а заброшенная оранжерея отца, заросшая сизой травой, будто дышит сквозь щели — её листья пахнут мёдом и ржавчиной, словно сама земля пытается что-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Каждым днём (2023)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, а в кафе на углу до сих пор висит календарь с пожелтевшим 2003-м годом. Лиза, двадцать три, возвращается домой после пяти лет молчания — и в ту же ночь находит в почтовом ящике открытку, подписанную сестрой, которая исчезла три года назад. Чернила свежие, но на снимке — заброшенный маяк, которого нет на картах. Здесь все помнят, как Лиза уезжала: с гневом, сжимая в руке обрывок платья сестры. Теперь соседи шепчутся за
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима 98-го длится вечностью, семнадцатилетний Кирилл находит в ржавой печи заброшеной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками чёрных журавлей. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь билет на поезд «Москва-Воркута» с датой, вычеркнутой трижды. Теперь парень роется в следах: загадочные отключения света в посёлке совпадают с маршрутами экспедиций отца, а в местном клубе, где раньше крутили старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — реставратор часов — находит в разбитом циферблате письмо от матери, которую считала умершей. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут её к дому-призраку на окраине: особняку, где каждое зеркало завешано чёрным шёлком, а в подвале шепчутся голоса, повторяющие её имя. Её гонит не любопытство, а ярость: *почему все в семье делают вид, что не слышат эти шёпоты?* Чем больше Лиза собирает обрывки правды —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о скалы, стоит дом Лиды с треснувшими ставнями — в нём пахнет ладаном и ржавчиной. Она вернулась в родной посёлок спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь Ивана Купалы. Но вместо следов — тихий сговор старух у колодца, шепотки про «чистку грехов» и конверт с выцветшими фото, где незнакомые лица повторяют черты её семьи. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости»: то рыбак с перевязанными пальцами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летняя Лиза моет полы в кинотеатре, который не видел зрителей со времён её бабушки. Мечты о сцене она хоронит под слоем соли и рыбьей чешуи, пока в подсобке не находит плёнку с пометкой *«Королева»* — кадры танцующей женщины в платье из киноплёнки, чьё лицо слишком знакомо... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает все следы прошлого, словно выскабливая ножом старую краску. Но плёнка оживает — в треске проектора
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, а маяк десятилетиями молчит. Лера, архитектор-неудачник, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но написаны они за год до её рождения. Чернила пахнут солью и ржавчиной, а в углах — схемы какого-то подземного «проекта Ева», который отец скрывал даже от матери. Её толкает не просто любопытство — в письмах он просит прощения за то, чего Лера не понимает. А ещё там