Плохо нарисованный аллигатор (2023)

«Представь: припорошенный пеплом городок где-то за Уралом, 2004-й.
Здесь Лёва, бывший граффитчик с тремором в руках, подрабатывает реставратором в полузаброшенном музее. Однажды в подвале, под слоем облупившейся краски, он находит фреску — детский рисунок аллигатора, кривыми линиями вписанный в сталинский агитплакат. От него веет ледяным дыханием, хотя помещение насквозь пропахло мазутом.

Лёву тянет дорисовать чудовище — рука впервые за годы не дрожит. Но каждая новая линия оживляет в городе странности: старики на лавках шепчут стихи Бродского задом наперед, а в местном пруду с утра появляются следы, будто кто-то тащил бревно хвостом. Расследование упирается в стену молчания: даже мать Лёвы, библиотекарша, рвёт газеты со статьями о «происшествиях 89-го».

Чем точнее становится аллигатор, тем чаще герой ловит себя на мысли, что забывает лица близких. А ещё — находит в карманах мокрые листья папоротника, которого нет в этой области.

Стоит ли завершить рисунок, зная, что последний штрих может стереть грань между правдой и безумием? Или оставить монстра полудремлющим в штукатурке — как совесть этого места, покрытую паутиной полуправд?»

P.S. Фильм выдохнет вам в затылок: где-то между кадрами скрипит невидимый карандаш.