Что случилось с Хелен (2023)

На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит дом Хелен — журналистки, которая вернулась в родной приморский городок с диктофоном, треснувшим пополам, и матерью, что три года не берет трубку. Здесь воздух пропитан солью и сплетнями, а старики шепчут, что пропажа Хелен — не первая. Но как искать ту, чье имя стало табу, если даже маяк на мысе мигает азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать?

Ее толкают вперед не крики из прошлого, а тишина: пустая почта в растрескавшемся почтовом ящике, фотопленка с засвеченными лицами, ритуал «сожжения писем морю», который город исполняет каждое полнолуние. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на письма в синих конвертах — адресованных *ей*, подписанных рукой Хелен, исчезнувшей за десятилетия до ее рождения. А соседи? Теперь они здороваются с ней на латыни, словно отрепетировав оправдания.

Но главная ловушка — не город. Это ее собственная семья: мать, замуровавшая окна дома в бетон, и дед, чьи часы всегда показывают 4:17 — время, когда Хелен перестали быть… или *начали*?

Сможет ли она прочитать последнее письмо, не став очередным голосом, который море унесет в туман — вместе с правдой о том, почему все здесь живут с нарисованными стрелками на ладонях?