Великая магия (2023)

В старом приморском городке, где туман цепляется за крыши словно вуаль, Лора, реставратор с руками в вечных царапинах от киноплёнки, находит в подвале кинотеатра-призрака катушки с фильмом 1960-х. Кадры на экране шелестят, как опавшие листья, но лица актёров стёрты — будто их съела сама память. Её гонит не любопытство, а смутный след в семейных письмах: дед, исчезнувший здесь же, когда-то крутил эти плёнки для тайного кружка зрителей.

Но город дышит угрозами под маской тишины. Старики отводят взгляд, услышав фамилию Лоры, а в кадрах киноленты вдруг проявляются детали, которых не было вчера: её собственное пальто на плечах героини, знакомый силуэт в толпе. Даже море здесь ведёт себя иначе — приливы совпадают с кульминациями фильма, словно волны подчиняются монтажу.

Чем ближе Лора к разгадке, тем чаще экран кинотеатра оживает без её участия, показывая сцены её же сегодняшних дней. Стоит ли довериться единственному союзнику — глуховатому киномеханику, чьи пальцы дрожат при упоминании «полуночных сеансов»? Или её упрямство разорвёт хрупкую грань, где заканчивается кино и начинается то, что прятали за кадром?..

Плёнка уже крутится. Выключить проектор — значит похоронить историю. Продолжить — стать её персонажем.