- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия вулкана двадцатилетняя Лика каждое утро разбирает почту в крошечном отделении связи. Но в тот день среди квитанций и рекламы лежал конверт без марки — внутри ключ с гравировкой *«12:07»* и фото её матери, сделанное за день до исчезновения десять лет назад. Кедровый запах чернил совпал с тем, что Лика помнила с детства: мать пахла лесом даже зимой. Расследование ведёт её через заброшенную обсерваторию, где стены испещрены уравнениями, и к местным старожилам,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 90-е. Ира, бывшая спортсменка-ныряльщица, после травмы ноги бросившая спорт, находит в ржавом трюме брошенного судна старый водолазный шлем — со слепой царапиной на стекле и пулевой пробоиной. А внутри — карта с отметкой там, где пять лет назад бесследно исчез её тренер. Но в посёлке на вопросы отвечают молчанием, будто море тут не выплевывает трупы, а забирает их навсегда. Даже табличка на причале гласит: "Не зови погибших по имени
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые траулеры о бетонные молы, Лера находит в подвале покойной матери свёрток: плёнки с аудиозаписями и ключ от маяка, 40 лет закрытого. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя её отца, пропавшего в шторм, который здесь называют «расплатой». Местные, с лицами, выветренными солью и водкой, шепчутся о «долге перед глубиной», а в порту ночью горят огни — не рыбацкие фонари, а чьи-то сигареты, тухнущие при её шагах. Чем больше Лера слушает хриплые
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне застыли в полночь 1999-го, Лиза находит в отцовском маяке перо, мерцающее, как расплавленное стекло. Оно пахнет озоном и жжёным сахаром — точь-в-точь, как духи её матери, исчезнувшей в ту самую ночь. Город шепчет: «Не тревожь прошлое», но старые рыбаки крестятся, замечая синие отсветы в её сумке. Каждое найденное перо стирает у Лизы воспоминание — смех матери, её голос, — а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов... Чем
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лера находит стеклянную бутылку с запиской: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Действие происходит в забытом приморском поселке 2000-х, где время застыло, как рассол в банках заброшенного консервного цеха. Лера — местная «чудачка», собирающая обрывки легенд о затонувших кораблях, но эта находка — не легенда. Подпись в записке принадлежит ее матери, исчезнувшей десять лет назад, а отец, суровый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лика — художница с чемоданом акварелей — находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и лавандовой пудрой, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, имена под кодами «Гроза» или «Сирень». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала: *«Не копай»*. Но как не копать, если в городке внезапно исчезают архивные фото, а старые друзья семьи отводят глаза, будто в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, пятнадцатилетний Витька слышит голоса приливов. Они шепчутся сквозь шум ветра — не словами, а гулом двигателей и скрипом цепей, будто море выплёвывает обрывки памяти. Его отец, пропавший год назад, оставил лишь разбитый компас да тайник под половицей: фотографии чужого экипажа, где все лица срезаны ножом. Посёлок живёт по часам отлива: после заката ставни закрыты, дети — по домам, а в порту горят фонари только у третьего причала.