Хулиганстеры (2023)

На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают граффити-метки на стенах, а взрослые вроде бы слепы… пока не начинают исчезать те, кто задает лишние вопросы.

Лику преследует не прошлое — его *отсутствие*: в школе делают вид, что брата никогда не существовало, мать стирает его имя со стен, а новые друзья, готовые рыскать по подземным тоннелям за правдой, слишком уж вовремя появляются после полуночи. Чем громче кричат пленки, тем тише становится город — даже снег здесь падает беззвучно. А потом находится вторая половинка фото — в руках у того, кто должен был охранять тишину.

Сможет ли Лика отличить, где кончается игра хулиганстеров и начинается чужая война, в которой она — лишь пешка? И главное: захочет ли услышать ответ, если он сожжет последний мост к тому, во что она верит?..