Дочки знают (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краху балтийских дюн, где чайки кричат над ржавыми лодками, а старухи вяжут сети из тишины, сёстры Вера и Катя находят в подвале дома коробку с письмами, пахнущими солью и чернильными пятнами. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь каждая строчка в письмах — как узел на невидимой нити: «Не верь тому, что видишь в тумане», — пишет она, а на обороте — детские рисунки, где их дом стоит на спине гигантской рыбы.

Отец, грубый и молчаливый, сжигает одно письмо, едва увидев символ в углу — треугольник с волной, как метка на дверях опустевших дач. Соседи шепчутся о «дне, когда море отступило», но замолкают, заметив девушек. А ночью Вера видит сквозь шторм женщину в платье цвета водорослей, бредущую вдоль волн. Её шаги совпадают с ритмом старых часов в прихожей — тех, что остановились в день исчезновения.

Чем ближе сёстры к разгадке, тем чаще на пороге появляются дары из прошлого: ракушки с выцарапанными датами, ключи от маяка, который давно поглотил песок. Но отец твердит, что море «отдаёт только то, что хочет утаить», а в его мастерской, запертой на цепь, пахнет не рыбой, а медью и страхом.

Смогут ли Вера и Катя разорвать сеть семейных обетов, не став частью той тайны, что годами кормит посёлок? Или их голоса утонут в рокоте прибоя, как сто раз до этого?..