- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где ржавые краны торчат из тумана как скелеты великанов, слесарь Витя ночами чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голоса прошлого. Но когда его младшая сестра — дерзкая курьерка на ржавом мопеде — исчезает, оставив лишь клочок карты с меткой *«Цех №4»*, ему приходится вскрыть подвал завода, где тридцать лет назад внезапно остановились все часы... Здесь ржавые шестерёнки в цехах до сих пор вращаются сами, будто завод дышит, а в эфире ловятся странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, белые ночи. На лестнице хрущёвки, где трещины в стенах повторяют морщины её лица, Ирина — женщина, чей статус в соцсетях меняется чаще, чем сезоны, — находит в комоде покойной соседки фотографию. Чёрно-белый снимок 60-х: три женщины у подъезда, их тени сплетаются в одну, а на обороте — адрес, который теперь скрыт под новым ТЦ. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: вчера муж назвал её «просто домохозяйкой», а утром в почте — письмо о банкротстве кафе. Расследование становится
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Тихого океана дробят ракушки в пыль, двадцатилетняя Лика, дочь метеоролога-отшельника, находит в маяке 1940-х годов плёнку с записью оперной арии. Голос, застывший в статике, совпадает с её собственным — но как, если она никогда не пела? Карта с пометками «голоса» ведёт в глубь острова, где каменные глыбы испещрены символами, похожими на ноты. Её отец твердит о «штормах, что меняют память», а местные рыбаки шепчутся о «песне, которая свела с ума японского гардемарина».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние линии электропередач гудят как расстроенные скрипки, шестнадцатилетний Витя чинит старый мотоцикл отца и вдруг замечает, что узоры инея на металле складываются в координаты. Цифры ведут к заброшенному ангару за рекой, где под ржавой фольгой скрывается механизм, напоминающий сердце — тёплое на ощупь и гудеющее старинной мелодией. Деревня живёт по негласному правилу: «Не трогай, что не твоё». Но когда из ангара исчезает единственный свидетель — слепой дед-радист, —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-30
- Качество: HDTV
На краю ветрового острова, где свадьбы назначают под шепот приливов, живет Марьяна — сваха, которая никогда не лжет. Ее чернильница — из ракушек, а в кожаном реестре клиентов крестами помечены те, чьи пары рассыпались, будто песок под штормом. Но когда дочь местного маячника просит найти жениха, «который не утонет», Марьяна замечает на запястье девушки шрам — точь-в-точь как у ее покойной сестры... Здесь каждая любовь — сделка с океаном: соседи платят монетами с дырками, будто откупаются от
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке конверты с письмами, написанными её почерком... но не ею. 1994-й здесь пахнет ржавчиной и солью: местные шепчутся о «проклятом выпускном», после которого исчезли трое парней. Лика, дочь молчаливого рыбака, втягивается в поиски, когда её лучший друг получает записку — точь-в-точь как в легенде. Но чем больше она всматривается в пятна чернил (они расплываются, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Джови случайно натыкается на подвал кафе «Молчаливый маяк» — там, меж ящиков с прокисшим вином, висит картина с её лицом, написанная за 50 лет до её рождения. Её напарник Лу, сын местного градоначальника с привычкой взламывать замки «ради адреналина», узнаёт почерк: это работа его бабушки-отшельницы, которая перед смертью связала себе язык нитками. Но в городе, где даже чайки замолкают на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где море сливается с небом в вечном тумане, Лика чинит старый радиопередатчик отца — и ловит сигнал, которого не должно быть. 2023-й здесь пахнет солью и ржавчиной: её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории, а местные шепчутся, что «звёзды здесь не те». Вместо глобальных угроз — тихий сговор молчания: чем чаще Лика расшифровывает странные импульсы (ритмы, похожие на её детские сны), тем упорнее отец стирает записи в логах, а рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
«Саша против!» (2023) Представь: ржавые волны Балтики бьются о бетонные плиты заброшенного порта, а 17-летняя Саша, с выгоревшим розовым ирокезом и вечным скотчем на рюкзаке, находит в контейнере с гнилой рыбой телефон с единственным сообщением: *«Они меня не утопили»*. Это её брат, пропавший год назад. А городок, где все десятилетиями шепчутся о «несчастных случаях» на воде, вдруг замолкает. Саше мешает всё: её бунтарская слава (в прошлом — поджог мэрии), законы местных «морских волков»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают следы с гальки, две сестры — Лика и Соня — находят в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены до бледности, но в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Их мать, исчезнувшая год назад, словно растворилась в солёном ветре, оставив лишь намокшие письма с обрывками цифр. Лика, с её привычкой гасить сигареты о бетон, копает глубже — но каждый шаг в прошлое отзывается шепотом соседей: «Не буди».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова