- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты свисают с балок как паутина, семнадцатилетняя Варя чинит моторы в гараже, пахнущем соляркой и йодом. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего год назад с единственной строчкой: *«Не верь огням на болотах»*. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х, где мелькает его лицо, Варя нарушает главное правило посёлка — не выходить за Чёрный маяк после полуночи. Здесь мёртвые не воют под луной, а шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, бывшая балерина Лика находит в заброшенном ДК кассету с голосом легендарной «Танцующей королевы» — женщины, исчезнувшей после пожара на ежегодном фестивале. Ее собственная нога, сломанная год назад, ноет на сырость, но слова с плёнки — *«ты знаешь, где я»* — жгут сильнее боли. Расследование ведёт Лику через подпольные танцклубы, где под рев дискотек старики шепчутся о проклятии фестиваля, а подростки рисуют на стенах королеву в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лина — механик с руками в шрамах от гаечных ключей — находит в кабине разбитого грузовика брата потёртые схемы. Страницы, пропитанные машинным маслом и смолой, ведут к координатам в открытом море — туда, где по официальным картам лишь пустота. Но городок, съёжившийся от безработицы и сплетен, не отпускает легко: старые друзья внезапно путают показания, а в порту по ночам крадутся тени с фонарями, будто ищут что-то... или
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском посёлке, где дождь вечно стучит по жестяным крышам, пятнадцатилетний Иван Семенов — мальчишка с вечно взъерошенными вихрами и привычкой разговаривать с воронами — находит в дедовом чердаке свёрток, завёрнутый в газету 1978 года. Внутри — карта, где знакомые леса искорёжены странными символами, а речка течёт в обратную сторону. Замшелая бумага пахнет болотной тиной и гвоздикой, будто её спрятали в спешке, опасаясь чьих-то глаз. Действие: Ивана гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтерскую пыль, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнюю записку: *«Они до сих пор боятся смотреть на гору»*. Её толкает не любопытство, а странные сны: в них бабушка молчит, но вручает ключ, обмотанный детским браслетом Лизы, потерянным в день исчезновения отца. Город будто замер в ритуале молчания: в магазине сбрасывают цены, если спросишь о шахте №4, а в кафе внезапно глохнет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, Галя получает смс: «Рейс отменён. Не жди». Последний паром, связывающий остров с материком, бесследно исчезает из расписания, будто его и не было. А местные, потупив взгляд, шепчут: «Так и надо» — их пальцы нервно теребят амулеты из рыбьих костей. Галя, вернувшаяся спустя десять лет, будто врезается в стену молчания: даже её детская комната пахнет теперь не солью и чабрецом, а густой ваксой, будто кто-то спешно стирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка Лика находит в подвале заброшенной радиостанции кассету с голосом, идентичным её собственному. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в записях — события, которых не было: её собственный смех на дне рождения, которого она не помнит, слова любви от отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «эфирных духах», но заклеивают окна газетами, стоит Лике завести вопрос о прошлом. Чем чаще она включает магнитофон, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном хостеле на окраине города, где неоновая вывеска мигает, как тревожный маяк, Макс чинит мопед под лестницей. Его кожанка с выцветшим патчем «Свобода-92» — единственное наследство от отца-анархиста, чьё имя здесь помнят шепотом. Но когда в котельной находят рюкзак с обугленными письмами и ключом от станции метро-призрака, тихий побег Макса рушится. Письма адресованы ему — их писал парень, исчезнувший год назад, словно растворившийся в липком сумраке подвальных коридоров. Соседи по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-08
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«Ты сводишь меня с ума!» начинается с ночного Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие соучастники, а героиня — Кора — развозит заказы на скутере, раскрашенном в кислотно-розовую краску. Её карманы вечно полны обрывков: чеки с загадочными числами, билеты в кино на чужие имена, записки от незнакомцев. Она коллекционирует их, как артефакты забытых жизней, пока однажды в коробке с пиццей не находит ключ от квартиры, где всё — от стен до холодильника — покрыто слоем липких