Приключения парней из хостела (2023)

В заброшенном хостеле на окраине города, где неоновая вывеска мигает, как тревожный маяк, Макс чинит мопед под лестницей. Его кожанка с выцветшим патчем «Свобода-92» — единственное наследство от отца-анархиста, чьё имя здесь помнят шепотом. Но когда в котельной находят рюкзак с обугленными письмами и ключом от станции метро-призрака, тихий побег Макса рушится. Письма адресованы ему — их писал парень, исчезнувший год назад, словно растворившийся в липком сумраке подвальных коридоров.

Соседи по хостелу, обычно болтающие о пустяках у чайника, вдруг прячут глаза, стоит заикнуться о «нулевом этаже». А ночью на стенах проступают цифры, будто ржавчина проела штукатурку — даты, совпадающие с чёрными метками в дневнике отца. Чем глубже Макс идёт, тем яснее: правила здесь пишут те, кто давно в тенях. Даже воздух пропитан их слежкой — запах плесени смешивается с металлическим привкусом чужих глаз.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело пламя, а те, кто мог бы помочь, держат в кармане спички?