Короче, план такой (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом.

Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото.

Чем чаще она пробирается к маяку, тем яснее — за ней следят. Тени на узких улочках, шорох в телефонной трубке, а однажды на пороге: банка мёда с запиской *«Уезжай»*, будто угроза, будто просьба. В дневниках отца, спрятанных под половицей, она находит схемы тоннелей под бухтой — и даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке...

Сможет ли Лиза доверять даже себе, если правда требует стать предателем для тех, кто её вырастил? А море здесь не сторона — оно хранит секреты, выбрасывая на берег то обломки шлюпок, то пустые бутылки с письмами, которых никто не отправлял.