Тут все свои (2023)

В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтерскую пыль, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнюю записку: *«Они до сих пор боятся смотреть на гору»*.

Её толкает не любопытство, а странные сны: в них бабушка молчит, но вручает ключ, обмотанный детским браслетом Лизы, потерянным в день исчезновения отца. Город будто замер в ритуале молчания: в магазине сбрасывают цены, если спросишь о шахте №4, а в кафе внезапно глохнет музыка, когда она входит. Даже детские фото в альбомах соседей — все обрезаны, будто кто-то вырвал кусок истории.

Чем чаще Лиза втискивает сапог в ржавые рельсы, ведущие к заброшенной шахте, тем яснее слышит за спиной шёпот: *«Уезжай. Тут все свои»*. Но свои — кто? Те, чьи тени сливаются со скалами в полночь? Или те, кто подбрасывает в её почтовый ящик леденцы с привкусом полыни — точь-в-точь как в детстве, перед тем как отец пропал?

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став чужой — или растворится в паутине, где правда тлеет, как уголь под снегом?..