В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, Вера — бывшая гимнастка с сломанной лодыжкой — находит в своём шкафчике на ночной смене конверт с ключом и строчкой из детской считалки, которую пел её брат перед исчезновением. Запах машинного масла смешивается с горьким привкусом страха: ключ ведёт в заброшенную шахту, куда десятилетиями сбрасывали то, что «мешало прогрессу». Но здесь не ищут правды — здесь её замуровывают в стены. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где неоновые гирлянды мерцают поверх замшелых изб, Лера возвращается на Новый год — не праздновать, а искать сестру, пропавшую во время древнего обряда «Киберколяд». Здесь каждый двор опутан проводами, а старухи шепчутся с голограммами предков. Но правила просты: *никаких гаджетов после полуночи* — иначе «сети проглотят». Леру гложет вина: год назад она сама научила сестру взламывать локальные сервера деревни. Теперь, роясь в зашифрованных записях бабушкиного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном у края карты посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые скелеты заводских труб, семнадцатилетняя Катя разбивает лобовое стекло старой «Нивы» — нечаянно, отыскивая в бардачке отца ту самую кассету с его голосом, пропавшим вместе с ним десять лет назад. Вместо плёнки — ключ от ангара, заваленного чертежами машин, которых никто никогда не строил. Соседи твердят, что он просто сбежал, но почему тогда в её снах он кричит из-под земли, а в школьном музее фото отца заклеено чужим лицом?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: BDRip
В дождь, стекающий по витражам заброшенной обсерватории, она пишет объявление на обрывке партитуры XVIII века: *«Нужен тот, кто не боится стать частью эксперимента, где этика важнее выживания»*. Лора — вампирша в очках с треснувшей линзой — коллекционирует диссертации о морали и спорит с призраком Дидро в подсознании. Её клыки притуплены десятилетиями диет из донорской крови, но жажда *человеческого* — не тела, а связи — гложет сильнее голода. Проблема? Её формула «вампиризма без жертв» требует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как забытые игрушки, бывшая пианистка Вера получает ночной звонок: её брат, исчезнувший год назад, только что звонил с таксофона у порта. Его голос на автоответчике хрипит, словно сквозь слой ила, а на заднем фоне — скрип мачт и чьё-то прерывистое дыхание. Вера бросается искать, но в крошечном посёлке, где каждый знает, как пахнет чужая беда, внезапно все глухи: продавщица из магазина «Океан» крестится, заслышав фамилию брата, а в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан отца — шахтёра, исчезнувшего в лихие 90-е. Вместо одежды внутри — пачка писем с грифом «Совершенно секретно», да карта местности, где знакомые тропы вдруг ведут к крестам, вписанным в горные склоны. Но стоит начать рыть — соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг ставят капканы у порога, а старики крестят воздух, шепча про «ту самую весну,