Бо Бёрнэм: Дома (2021)

В тесной комнате, где неоновый свет дрожит как нервный тик, Бо бродит между камерами, проводами и собственными тенями. 2021-й: год, когда стены стали ближе, а экраны — единственными окнами. Он здесь и режиссёр, и пленник — шутит о мемах, напевает о тревоге, а зеркала на стенах ловят каждую его гримасу, будто спрашивая: *«Это ты или персонаж?»*

Его сцена — лабиринт из проекций: то детская спальня с гирляндами, то чёрная дыра, затягивающая смех. Каждая песня — матрёшка: вскрываешь иронию, внутри — ярость, под ней — дрожь. Техника гудит, как навязчивая мысль: лампы взрываются ритмом, кадры рубятся на фразы, а хохот зрителей в Zoom’е звучит как эхо из прошлой жизни.

Чем ярче свет — тем чётче трещины: в шутках о одиночестве слышен звон тишины, в танце под вспышками — попытка убежать от экрана, который всё записывает. Соседи здесь — пиксельные тени, правила просты: *не выключай камеру, не теряй ритм, не задавай лишних вопросов.*

А что, если за всем этим — лишь попытка закричать в вакуум? Сможет ли он выключить свет, не исчезнув навсегда?..

Пахнет здесь палёными микросхемами и потрескавшимся лаком для волос. И да — это пахнет *нашим* временем.