Приграничный город (1 сезон)

В призрачном портовом городке, где ржавые суда вросли в причалы как старые шрамы, таможенница Лика день за днем вскрывает контейнеры с чужой жизнью: разбитые часы, пустые чемоданы, пыль чужих континентов. Но один ящик выдыхает ей в лицо запах степного ветра и письмо, чьи обугленные края обжигают пальцы, — почерк отца, исчезнувшего десять лет назад.

Город отвечает на её вопросы шепотом: рыбаки крестятся, заслышав фамилию, старухи на рынке сворачивают ковры, будто пряча узоры-улики. Даже коллеги в форме внезапно глухи к её просьбам — словно все договорились играть в глухую стену. А в порту тем временем появляются «туристы» с слишком чистыми руками, задающие странные вопросы о грузах 90-х...

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее город стирает следы: сгорают архивы, тают в тумане знакомые лица, а в её квартире пахнет полынью, которой не растёт на этой земле. Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями маскировал правду под молчанием? И что страшнее — узнать, куда ушёл отец, или понять, *почему* он не взял её с собой?

P.S. Представь: тень на стене от фонаря — это просто тень. Пока не станет ясно, что фонарь выключен...