Пляжный бездельник (2019)

Ключи от рая, зарытые в песке.
На пляжах Флориды, где солнце плавит асфальт, а волны шепчут похабные анекдоты, живет Моундог — поэт-анархист в выцветших шортах и с гитарой, на которой не хватает струн. Его жизнь — бесконечный карнавал: ром с перцем в пластиковых стаканах, ночи под пальмами с такими же потерянными душами. Но когда внезапная смерть жены оставляет ему не наследство, а условие («напиши хоть одну гениальную строчку — или лишишься всего»), его хаос обретает форму шторма.

Прошлое Моундога — не призрак, а пьяный собутыльник, который тащит его назад: долги, сожженные мосты, стихи, которые больше не льются. А еще — соседи в яхт-клубах, готовые продать его бунт за пару долларов, и полицейский, который десятилетиями ловит его за мелкие правонарушения, словно коллекционирует.

Чем упорнее он ищет вдохновение, тем чаще натыкается на ловушки: то старый друг предлагает «легкий путь» через подпольный поэтический турнир, то рукопись жены всплывает в руках у дилера, торгующего ракушками. А море, всегда бывшее союзником, теперь выбрасывает на берег обрывки его же стихов — перечеркнутые, забытые.

Сможет ли Моундог перестать бежать от тишины, где рождаются слова, или его рифмы навсегда останутся криками в ночном прибое? Здесь каждый закат пахнет солью и тлением — идеальное топливо для гения или последний глоток перед тем, как волна накроет с головой.