Призвание Трю (2017)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Лика срывает со стены бара «Рассвет» афишу своей пропавшей матери — певицы, чьи песни теперь шепчут из раций рыбаки. В кармане афиши — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Но в полузатопленной будке маячника Лика находит не сейф, а стену, испещрённую датами… *её* датами: день, когда она впервые запела, день, когда мать исчезла, день, который ещё не наступил.

Рыбаки клянутся, что не видели ничего, но их сети внезапно полны старых аудиокассет с голосом матери — перемотанных на моменты тишины. Даже местный радист, помогающий Лике, слишком быстро расшифровывает записи, будто знал код заранее. А маяк, который все называют мёртвым, по ночам мигает в такт её сердцебиению.

Что здесь правда? Замшелый динамик в баре гудит мелодию, которую Лика сочинила вчера, но запись помечена двадцатилетним числом. Мать на плёнках поёт о дочери, которой «не было», а в зеркале маячного фонаря Лика ловит отражение незнакомки с своим голосом.

Стоит ли доверять тем, кто учит её «не выдумывать» — или перебить замок на последней кассете, даже если надпись на ней: *«Этот голос стёрли, чтобы спасти тебя»*?..