Что творят мужчины! (2013)

Москва, зима 2013-го. Заснеженные улицы, зеркальные небоскрёбы — и тридцатьлетний Макс в костюме от Brioni, застрявший в лифте с букетом увядающих пионов. Его мир — коктейль из деловых встреч, клубных вечеринок и бесконечных «я же не серьезно» в ответ на слёзы девушки. Но сегодня всё иначе: смс «Между нами всё кончено» взрывает шаблон.

Он не ищет любви — он собирает *инструкцию*, как её вернуть. Собратья по несчастью (разведённый адвокат с аллергией на чувства, романтик-гитарист, путающий серенады с стендапом) становятся его лабораторией. Их оружие — подслушанные женские разговоры, поддельные письма «от психологов», слежка в стиле «Миссия невыполнима» через приложение «Найди меня». Но чем изощрённее методы, тем явственней запах фальши — как дешёвый одеколон, перебивающий дорогое вино.

Стены лгут: в кафе, где они строили планы, официантка ставит на стол соль вместо сахара — *«чтоб не прело»*. А в парке, где Макс когда-то целовал её в метро, бездомный философ шипит: *«Ты не карту рисуешь — лабиринт, из которого выход только один: назад»*.

Сможет ли человек, привыкший покупать даже звёзды в ресторанах, разглядеть ту, что светила ему бесплатно — или его «новая стратегия» окажется просто ещё одной главой в учебнике по самообману?