В промёрзшем Норильске, где полярная ночь сливает дома в чёрную акварель, 23-летняя Катя — автомеханик с татуировкой-оберегом на запястье — находит в разбитой «Волге» браслет: тяжёлый, как грех, проржавевший шрифт на арабском. Её гонит не любопытство, а долг: отец исчез год назад, оставив лишь смс — *«Не ищи»*. Но браслет жжёт кожу, а в снах звучит голос, вскрикивающий на языке, которого она не знает, но... понимает. «Освободи» — и Катя, против логики, вбивает в Яндекс координаты из чеки за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 2000-х, неоновая вывеска «Золотой Бургер» мигает, как последний маяк. Катя, дочь хозяина забегаловки, возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив в морозилке не только котлеты, но и потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут жареным луком и машинным маслом — в них шифры поставок, даты и фраза «договор с глубинкой». Городок, где все знают рецепт твоего детства, вдруг немеет, когда Катя спрашивает о «глубинке». Рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х запечатлели праздник, которого нет в местных хрониках — люди в масках, костер выше крыш, а в толпе — лицо её брата, исчезнувшего десять лет назад. Её расследование — это не поиск, а побег: от стыда за уход из профессии, от шепота соседей, что «здесь не рыщут чужие глаза». Но чем больше Вера вглядывается в зернистые тени, тем яснее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, конец марта. Последние вишнёвые лепестки падают на пустые парты, а Мияно, тихий фанат манги с вечно спутанными волосами, ловит взгляд Сасаки — парня, который смеётся громче всех, но держит телефон на замке с пинк-чехлом в единорогов. Их выпускной висит в воздухе, как недопетая мелодия: Сасаки вдруг предлагает «отметить всё правильно» — и это *не* про шарики и фотки. Но как говорить о чувствах, если даже дружба балансирует на лезвии? Мияно прячет мысли в скетчбуке, где герои его комиксов
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки на отмели, а шестнадцатилетняя Лиза с протезом из мореного дерева вместо ноги находит в трюме полузатопленного судна радиостанцию, ловящую странный сигнал — не волны, а голос, повторяющий её детское прозвище. Городок, где все знают всех, вдруг стискивает зубы: «Не копай», — шепчут соседи, но статичные послания просачиваются в школьные звонки, записки в учебниках, даже в треск костра на пляже. А когда рисунки младшего брата Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Вера находит в лодочном сарае матери смятый листок: «Не ищи, где не стоит». Подпись — её же почерк, датированная днём собственной смерти. Городок, застывший в 90-х, словно законсервированный в рассоле рыбьей соли, шепчет сплетнями сквозь щели ставней. Но здесь не задают вопросов — здесь помнят. Погоня за правдой заставляет Веру вскрывать слои семейного молчания: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по крышам Таллина словно слепой пианист, худой паренек с татуировкой в виде переплетенных корней на запястье роется в подвале антикварной лавки. Его зовут Мартин, но в чужом почерке на обгоревшей открытке он раз за разом находит имя «Эльф». Замшелый фолиант с обложкой из оленьей кожи шепчет ему картами — не местами, а *памятью*: вот аптека, где в 1986-м смешивали зелья из аптечных пузырьков, вот заброшенный трамвайный парк, где рельсы сворачиваются в руны. Но чем точнее
На окраине ночного Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, Ли Соён — дизайнер тату-салона — случайно оставляет каплю крови на эскизе демона. Чернила оживают, и теперь за её плечом незримо витает существо в кожаном пальто, пахнущем гарью и жасмином. Оно не угрожает, не требует душ — лишь шепчет истории о забытых вещах, которые Соён вдруг начинает находить: письма умершей матери, пропавшие детские фото, ключи от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Но каждое обретение забирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то
«Затерянные в Рио (2023)» — это история, где жара кажется живым существом, а стены фавел шепчут забытые секреты. Лукас, курьер на ржавом велосипеде, знает каждый переулок Рио как свои шрамы: и те, что на коленях, и те, что глубже. Но однажды в руки ему попадает конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха — внутри ключ от дома, которого нет на картах, и фото его сестры, исчезнувшей два карнавала назад. Его гонит не месть, а тихий голос в голове: *«Она звала тебя, а ты был пьян»*. Расследуя,
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где даже Wi-Fi кашляет от сырости, Лиза — адвокат-идеалист с сигаретным голосом и долгами за коммуналку — получает от бомжа свёрток: спичечный коробок с номером телефона и кодом на обгоревшей этикетке. Запах бензина и привкус горелой карамели — её детство пахло так же, когда отец исчез после ночной смены на химзаводе. Теперь ей звонят по тому номеру: «Защитите парня, которого уже осудили в телеграм-чатах». Дело пахнет не криминалом, а системой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В ледяных недрах арктической станции, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель, Доктор и Руби натыкаются на обломки корабля пришельцев — но не тех, что ждешь. Вместо лучей смерти здесь — колыбельная, вьющаяся из динамиков, от которой трескается стекло и плавятся снежинки в воздухе. А ещё... младенец, исчезнувший из колыбели ровно на третий куплет. Гоблины — да, те самые, из бабушкиных сказок, — шепчут, что ребёнок «подарок судьбы», но их корабль, пахнущий гнилыми яблоками и старыми