Ловко устроился (1948)

Ленинград, 1948. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о войне, ветеран-радист Глеб находит коробку с детскими письмами — не ему. Чернила выцвели, но подписи знакомы: соседи, коллеги, даже жена. Каждое послание помечено странным кодом — ритмом азбуки Морзе, которую он почти забыл после контузии...

Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера на лестнице кто-то вырвал страницу из его записной книжки — ту, где он машинально повторил узор из писем. Теперь в булочной продавщица крестит его сдачу, а в трамвае мужчина в слишком чистом пальто считает его шаги. Чем больше Глеб расшифровывает, тем яснее — эти письма не дети писали.

Мешает прошлое: он знает, как пахнет предательство — сам когда-то стучал телеграфным ключом, отправляя чужие жизни под суд. А теперь код ведёт к двери его же квартиры...

Сможет ли Глеб остановиться, если правда сожжёт последний мост к тем, кто зовёт его «папой» сквозь тонкую стенку?