Зятья (2021)

В затерянной среди березовых лесов деревне, где даже сотовые вышки гнутся от сплетен, три зятя съезжаются на юбилей тестя — и каждый тащит за собой ворох невысказанного.
Городишко дышит на ладан, но старый дом тестя — словно музей ушедшей эпохи: на стенах фото с партийными билетами, в буфете — варенье с горчинкой тридцатилетней обиды. Повод — праздник, но истинная причина вскроется, когда младший зять, вчерашний студент-идеалист, найдет в сарае разорванное письмо с цифрами, что совпадают с датой его свадьбы...

Здешние правила просты: не задавай вопросов, не копай в прошлом, целуй икону в углу. Но когда соседи начинают «забывать» русский язык, а тесть вдруг ставит условие — «кто дом сохранит, тому и достанется», — тихие войны в кухне, где борщ кипит яростнее страстей, вырываются наружу. Кто-то ищет правду, кто-то — выгоду, а кто-то просто боится, что старые стены заговорят голосами тех, кого сожрала местная река в паводок 89-го...

С каждым днем граница между семьей и чужими стирается: то ли родня, то ли заложники ритуалов, где тосты произносят с ножом за спиной. И главное — выйдет ли младший из теней старших, когда узнает, что его брак тоже лишь звено в цепи, сплетенной задолго до него?

Здесь пахнет мочеными яблоками и порохом, а в тишине между криками совы слышен скрип перьев, дописывающих историю за тебя. Решишься ли ты перечеркнуть ее?