Зверогонщики (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал Лика, биолог с гитарой вместо скальпеля, находит в отцовской лодке странный фонарь — его свет оставляет на стенах силуэты существ, которых нет в её учебниках. Местные шепчутся о «зверогонцах» — тех, кто уводит косяки рыб в туман, спасая их от траулеров, но после шторма на берегу появляются следы, похожие на перепончатые ладони с синими царапинами. Всё, во что верила Лика, трещит по швам: наука молчит, отец перед смертью разбил все пробирки, а подруги детства внезапно торопятся замуж, лишь бы не встречать рассвет на причале.

Чем больше она вслушивается в рёв прибоя сквозь фонарный хрип, тем явственнее чует — за песнями у костра здесь кроется ритм поступков. Даже чайки замолкают, когда в полночь волны выбрасывают на гальку обрывки сетей с узлами, которые развязать может только тот, кто помнит язык приливов.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил истину под слоем ракушек и водки? И что страшнее — нарушить обет молчания или позволить тайне уплыть в океан, как последнего нерпёнка с обожжённым плавником?..