Аргумент (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Вера находит в маяке рацию, зашитую в промасленную кожу отцовской куртки. Её отец, смотритель маяка, исчез в шторм, оставив лишь статичный шум в эфире да обрывки шифровок на японском — языке, который он ненавидел всю жизнь. Посёлок живёт по часам приливов, а после полуночи здесь запрещено включать свет, будто море следит за окнами. Но Вера нарушает правила, ловя сигналы: то детский голос поёт про «красные паруса», то мужчина, похожий на отца, шепчет координаты, совпадающие с её родимым пятном-островом на ключице.

Чем чаще она ловит волну, тем яростнее шторма бьют в берег, а соседи-рыбаки, обычно ворчащие о неводе и водке, вдруг начинают приходить к её порогу с молчаливыми подношениями — то пучком сушёного тмина, то ржавым компасом со стрелкой, застывшей на западе. Даже местный священник, десятилетиями чинивший сети вместо молитв, осторожно роняет: «Твой отец искал дверь. Но двери здесь открываются только внутрь».

Когда Вера обнаруживает, что все сигналы идут не из эфира, а из подземного бункера под маяком, где пахнет мидиями и сожжённой кожей, ей приходится выбирать: верить ли голосу в статике, зовущему её «дочкой», или письмам матери, которая годами писала о безумии отца — письмам, чьи чернила теперь кажутся слишком идеальными, без пятен от слёз. Сможет ли она зажечь прожектор маяка, зная, что свет может притянуть не только спасателей, но и то, что отец десятилетиями прятал за толщей воды — и её собственным именем?