Эшмэн (2021)

В крошечном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских радиоприёмников, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда свёрток: чёрно-белые фото чужой свадьбы и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Снимки подписаны её именем — но не её почерком. А в туманные ночи кто-то рисует мелом стрелы на стенах бараков, ведущие к морю...

Посёлок живёт по двум законам: официальный — от властей, и тихий — от «береговых», чьи семьи десятилетиями хоронили секреты в прибрежном песке. Когда Вера начинает задавать вопросы, старики шепчутся о «мести глубин», рыбаки внезапно меняют маршруты, а её собственная мать сжигает письма, которые та годами писала пропавшему отцу. Чем ближе девушка к разгадке, тем явственнее маяк — тот самый, разрушенный — возникает в тумане, будто время здесь стекает в воронку...

Но как искать правду, если каждый шаг вперёд — предательство тех, кто молчал ради твоего же спокойствия? И что страшнее: узнать, почему дед носил в кармане чужую фамилию, или обнаружить, что стрелы на стенах рисуешь ты сама — в полусне, с пеплом от фотографий в зажатой ладони?