Полный фарш (2022)

В провинциальной мясной лавке, где стены пропитаны запахом крови и тмина, Виктор — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках — находит в говяжьей туше свёрток с выцветшей фотографией своего умершего брата. Городок, застрявший меж развалившихся заводов и пьяных рассветов, вдруг замолкает, когда он начинает задавать вопросы. Даже регулярные клиенты теперь крестятся, забирая котлеты, а в подворотнях шепчутся о «долгах», которые здесь принято платить не деньгами. Чем упорнее Виктор копает, тем чаще в его цехе гаснет свет, оставляя лишь треск старого холодильника и следы чьих-то сапог в жирной луже у двери. А когда в морозилке появляется полустёртая записка — *«Ты же сам научил нас прятать концы»* — он понимает: прошлое, как мясорубка, затягивает обратно. Стоит ли рвать эту нить, зная, что следующий свёрток может оказаться в *его* фарше?