Пиноккио (2022)

Мастерская Джеппетто тонет в пыли веков: стружки кудрявятся на полу, как седые локоны, а полуночные часы бьют на три минуты позже, чем везде. Его новый сын — мальчик из сосны и тоски — щебечет вопросами, но каждое «почему» оставляет занозы в его голосе. Мир здесь живет по капризам: тени цепляются за лужи, как бумажные кораблики, а ложь не удлиняет нос, а окрашивает слова в прозрачный цвет, делая их невидимыми для тех, кто не хочет слышать.

Джеппетто мастерит часы, которые должны повернуть время вспять, но шепчет, будто боится разбудить прошлое. А Пиноккио, с трещиной на щеке вместо слезы, тянется к птицам за окном — их песни он понимает, но не может повторить. Чем искреннее он хочет стать «настоящим», тем чаще ветер приносит обрывки чужих воспоминаний: замшелые фрески в заброшенной часовне показывают мальчиков с его лицом, но без судьбы.

Соседи шелестят, что лес за городом растет только там, где кто-то солгал, а старый резчик по кости предлагает Пиноккио сменить сердце на ключ от всех дверей. Но как доверить грудь рукам, которые дрожат от возраста — или жадности? И что тяжелее: остаться деревом, которое чувствует, или стать человеком, который забывает?..