- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где даже рассветы пропитаны мазутом и тоской, тридцатилетний Семён коротает дни в конторе, заваленной пожелтевшими счетами. Его жизнь — бесконечный цикл чая с сахарным песком да перешёптываний о «закрытых цехах», пока в руки не попадает конверт с билетом в Сочи и ключом от чужой квартиры. Подпись отправителя — отец, исчезнувший десять лет назад с полуденным поездом и тенями чеченских контрактников. Но «лёгкая жизнь» здесь пахнет не морем, а привокзальной ржавчиной. Соседи
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1984-06-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. Гринвич-Виллидж дышит ночью: джаз из подпольных клубов сливается с шепотом граффити на кирпичных стенах. Здесь Лео, 23-летний художник-неудачник, живет в квартирке над заброшенным кинотеатром. Его мир — это краска под ногтями, долги за аренду и странный арт-объект, найденный в мусорном контейнере: стеклянный шар с крошечным макетом их квартала внутри. Но в нем есть что-то не так — по ночам в шаре загораются окна, которых нет на реальных улицах... Лео одержим: он ищет эти
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1996-10-04
- Качество: HDTV
В осеннем кампусе элитной хоккейной академии 90-х пятнадцатилетний вратарь Глеб прячет под шлемом шрам от прошлогодней травмы — и старую кассету с записью победного гимна своей уличной команды. Теперь он среди «звёзд» в гладкой форме, где каждый пас звучит как сделка, а лед пахнет не снежной вьюгой, а химической чисткой. Но когда тренер-загадка с глазами «ледяного шторма» запрещает им играть в их коронный хаотичный стиль, Глеб находит в заброшенной раздевалке граффити: «Утки не летают по
- Год выпуска: 2017
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-04-09
- Качество: WEBRip
В душной московской однушке, где свет экрана выхватывает из темноты стопки исписанных тетрадей, двадцатилетний Витя три ночи подряд шлифует профиль вымышленного красавца. Его цель — Марина, бариста из кофейни у метро, которая смеётся так, будто знает все его тревоги, но не замечает его в очереди. Он создаёт «Купидона»: идеальный парень с фотографиями из чужих путешествий и цитатами украденных стихов. Но когда Марина влюбляется в мираж, Вите приходится врать так виртуозно, что даже лучший друг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной пылью, библиотекарша Вера разбирает подвал, заваленный запрещёнными в 70-х учебниками. Меж треснутых переплётов она находит конверт с детским рисунком: красный воздушный шар над чёрным морем, а на обороте — список имён, выведенных химическим карандашом. Соседи, десятилетиями знавшие друг друга насквозь, вдруг начинают исчезать на ремонт «в коммуналке» или срочный вызов «к тёще», стоит Вере завести разговор о находке.
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1965-08-14
- Качество: WEB-DL
Ответ: В Ленинграде 1965 года, в коммуналке с трещащими паркетными полами, Клара — радиотехник с протезом вместо ноги — ловит в эфире странный сигнал, звучащий... из замурованной соседями комнаты. Её толкает не любопытство, а память: так же стучал морзянкой отец, исчезнувший в лагерях. Но в доме действуют свои законы: вопросы о прошлом — табу, а каждая дверь здесь хранит молчание упрямее архивных печатей. Чем чётче Клара расшифровывает ритм (совпадение? отец учил её тем же кодам!), тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое, а рыбацкие сети хранят больше тайн, чем рыбы, пятнадцатилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке фотографию с вырезанным лицом. 1994 год. Воздух пропитан соленым ветром и тишиной, которая звенит громче церковного колокола. Ее подталкивает не просто любопытство — в глазах бабушки, всегда твердых, как скала, мелькает тревога. Кто этот человек, чье имя выжжено из семейных историй, как пятно на пленке? Соседи, обычно щедрые на сплетни за стаканом чая
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где воздух дрожит от зноя, а стены домов хранят шепот старых ссор, художник-неудачник Эктор получает письмо. Конверт пахнет жасмином и порохом, а внутри — фотография Сусаны, его давней музы, исчезнувшей год назад. Ее улыбка выцвела, но на обороте — свежие цифры: координаты глухого каньона, где ветер свистит, как нож в точиле. Эктор знает: здесь каждый камень помнит чужие секреты, а вопросы о прошлом — словно спичка в бензобаке. Но он едет, потому что в тишине ночей до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с мышами, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша находит его под сиденьем, пробитым пружинами, — чьи-то кривые строки о «звёздной реке» и координатах, ведущих в глухую тайгу. Но деревня, где даже почтальон знает твои мысли до открытки, внезапно немеет, когда он спрашивает о записях. Его толкает не любопытство — вина. Отец, пропавший год назад, словно оставил в дневнике следы:
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
«Представь: Уральский заводской посёлок, 1985 год. Слесарь Виктор, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном цеху на блокнот, прикрученный ржавым болтом к станку. Замшелые страницы пахнут машинной смазкой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Записи обрываются на дате исчезновения его напарника, а в полях расчерчены странные схемы, похожие на чертежи бункера... Что гнетёт: Соседи шепчутся в столовой, замолкая при его шагах. Директор завода давит: *«Не рыпайся — пенсию
- Год выпуска: 2017
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру с Японского моря, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного Дома культуры коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, митинги, слёзы, но все лица знакомые: соседи, родители, даже её собственный силуэт в кадре, хотя камеру здесь не видели с советских времён. Её толкает не любопытство, а стыд: год назад она солгала, обвинив отца в краже, которую сама совершила. Теперь, пока он в колонии, плёнки шепчут, что враньё —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-06
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где пыль в окнах старых изб смешивается с золотом заката, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: письма 60-х, пропитанные керосином и запахом чьих-то слёз. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь в подвал, а соседи шепчутся о «проклятом роде» у колодца. Чем больше Лиза вчитывается в строчки о запретной любви между комсомолкой и ссыльным художником, тем чаще ночами звонит телефон — молчание в трубке, будто прошлое стучится в