Это забавное чувство (1965)

Ответ:
В Ленинграде 1965 года, в коммуналке с трещащими паркетными полами, Клара — радиотехник с протезом вместо ноги — ловит в эфире странный сигнал, звучащий... из замурованной соседями комнаты. Её толкает не любопытство, а память: так же стучал морзянкой отец, исчезнувший в лагерях. Но в доме действуют свои законы: вопросы о прошлом — табу, а каждая дверь здесь хранит молчание упрямее архивных печатей. Чем чётче Клара расшифровывает ритм (совпадение? отец учил её тем же кодам!), тем настойчивее соседи «забывают» её имя, а в щелях дверей появляются свёртки с фотографиями, где лица вырезаны ножницами. Всё ведёт к подвалу, где когда-то кипели собрания поэтов-диссидентов, но осмелится ли она включить передатчик, зная, что эхо её шагов теперь слышат и те, кто годами притворялся глухим?

Как я это придумал:
1. Время и место: Год из названия книги + атмосфера хрущёвской оттепели с её противоречиями — идеальная почва для личной драмы на фоне исторических теней.
2. Героиня: Физическая особенность (протез) и профессия радиотехника создают образ уязвимой, но упорной искательницы правды, чьи инструменты — технологии и интуиция.
3. Движущая сила: Личная потеря (отец) вместо абстрактной «тайны» добавляет эмоциональный вес. Запрет на вопросы о прошлом отражает реальные механизмы советской эпохи.
4. Напряжение: Сигнал-морзянка — связь с отцом, но соседи-молчуны и фотографии без лиц создают паранойю: кто друг, кто враг?
5. Финал-вопрос: Выбор между правдой и безопасностью — вечная дилемма, заставляющая читателя гадать: цена какого выбора окажется выше?

Образы вроде «фотографий с вырезанными лицами» и «трещащего паркета» цепляют внимание, не требуя пояснений, а короткие фразы имитируют ритм морзянки — скрытый намёк на сюжетный пульс.