Революция книжного червя (3 сезон)

В старом ленинградском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной пылью, библиотекарша Вера разбирает подвал, заваленный запрещёнными в 70-х учебниками. Меж треснутых переплётов она находит конверт с детским рисунком: красный воздушный шар над чёрным морем, а на обороте — список имён, выведенных химическим карандашом. Соседи, десятилетиями знавшие друг друга насквозь, вдруг начинают исчезать на ремонт «в коммуналке» или срочный вызов «к тёще», стоит Вере завести разговор о находке.

Её преследует собственная тень: отец, исчезнувший в те же 70-е, оставил лишь потрёпанный дневник с шифром, который она не может разгадать двадцать лет. А правила этого мира просты и жестоки — каждое воспоминание здесь обрастает паутиной, и та, кто начинает её распутывать, рискует остаться без крова.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты и подписи, тем чаще натыкается на пустые взгляды в троллейбусе и внезапно захлопнутые форточки. Даже старый друг-архивист, обычно бойкий как горох, мнёт в пальцах сахарный кулек, будто это граната без чеки.

Но что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с теми, кто молчал, или ложь, что позволит ещё десять лет пить чай на общей кухне, делая вид, что трещина в стене — просто игра света?