Лёгкая жизнь (2017)

В промозглом городке, где даже рассветы пропитаны мазутом и тоской, тридцатилетний Семён коротает дни в конторе, заваленной пожелтевшими счетами. Его жизнь — бесконечный цикл чая с сахарным песком да перешёптываний о «закрытых цехах», пока в руки не попадает конверт с билетом в Сочи и ключом от чужой квартиры. Подпись отправителя — отец, исчезнувший десять лет назад с полуденным поездом и тенями чеченских контрактников.

Но «лёгкая жизнь» здесь пахнет не морем, а привокзальной ржавчиной. Соседи вдруг вспоминают, что Семён — вылитый родич, а в квартире-призраке меж облупленных обоев находит плёнки: на них кто-то снимал двор, где дети играют в прятки между цинковыми гробами. Чем чаще он спрашивает — тем плотнее смыкаются шторы в окнах, словно весь город учинил заговор молчания под аккомпанемент гудков теплоходов.

Сможет ли он размотать этот клубок, не став таким же призраком, как отец? Или привычка к серому уюту окажется сильнее шепота кассет, где в шуме ветра угадывается чьё-то прерывистое дыхание...