Брэк! (1985)

«Представь: Уральский заводской посёлок, 1985 год.
Слесарь Виктор, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном цеху на блокнот, прикрученный ржавым болтом к станку. Замшелые страницы пахнут машинной смазкой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Записи обрываются на дате исчезновения его напарника, а в полях расчерчены странные схемы, похожие на чертежи бункера...

Что гнетёт: Соседи шепчутся в столовой, замолкая при его шагах. Директор завода давит: *«Не рыпайся — пенсию потеряешь»*, но в глазах — паника. Чем глубже Виктор сопоставляет даты аварий и пропавших, тем яснее: завод — крышка. Тайна коптит, как перегоревшее масло.

Нюансы: Сам Виктор когда-то закрывал глаза на «недочёты» в документах. Теперь каждый винтик в цеху напоминает, что молчание — тоже соучастие.

Повороты: В бункере под ТЭЦ он находит комнату с детскими рисунками на стенах. А наутро — все следы залиты бетоном.

Финал вопроса: Стоит ли рвать паутину, если единственный, кто верит ему, — дочь пропавшего напарника, девочка с фонарём и фальшивым пропуском в школу, уже три дня не выходит из дома?..»