Папа Гринвич-Виллидж (1984)

Нью-Йорк, 1984. Гринвич-Виллидж дышит ночью: джаз из подпольных клубов сливается с шепотом граффити на кирпичных стенах. Здесь Лео, 23-летний художник-неудачник, живет в квартирке над заброшенным кинотеатром. Его мир — это краска под ногтями, долги за аренду и странный арт-объект, найденный в мусорном контейнере: стеклянный шар с крошечным макетом их квартала внутри. Но в нем есть что-то не так — по ночам в шаре загораются окна, которых нет на реальных улицах...

Лео одержим: он ищет эти невидимые комнаты в реальности, сверяясь с шаром, как с картой. Но чем точнее его маршруты, тем агрессивнее реагирует район. Уличные торговцы "забывают" его заказ, соседи крестят двери мелом, а в подъезде появляются странные символы — будто его хотят вычеркнуть из города. Даже его отец, старый анархист, впервые в жизни умоляет прекратить: "Здесь *некоторые двери* открывают только трупы".

А шар ведет Лео всё дальше — к дому, которого нет, к окну, где мерцает силуэт... знакомый до мурашек. Сможет ли он отличить манию от послания — или сам стал частью чужой инсталляции?