История одной Любви (2019)

Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с мышами, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша находит его под сиденьем, пробитым пружинами, — чьи-то кривые строки о «звёздной реке» и координатах, ведущих в глухую тайгу. Но деревня, где даже почтальон знает твои мысли до открытки, внезапно немеет, когда он спрашивает о записях.

Его толкает не любопытство — вина. Отец, пропавший год назад, словно оставил в дневнике следы: те же цифры на обороте фотографий, тот же почерк, дрожащий на прощальной записке. Но в Сибири 90-х чужие секреты глубже вечной мерзлоты. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а старики у костра заканчивают разговор на полуслове, щурясь в темноту, будто ждут кого-то из прошлого.

Две нити ведут в лес: одна — к брошенной геологической вышке, где ржавые приборы всё ещё что-то отсчитывают, другая — к девушке с соседней улицы, чья семья сжигает письма на рассвете. Выбор между правдой и верностью давит, как спёртый воздух гаража: можно ли верить тем, кто молчал, пока твой мир рушился? Или довериться теням, что шепчутся в полярных ночах, обещая ответы ценой сожжённых мостов?..