Блуждающая мыльная опера (2017)

В забытом приморском посёлке 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру с Японского моря, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного Дома культуры коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, митинги, слёзы, но все лица знакомые: соседи, родители, даже её собственный силуэт в кадре, хотя камеру здесь не видели с советских времён.

Её толкает не любопытство, а стыд: год назад она солгала, обвинив отца в краже, которую сама совершила. Теперь, пока он в колонии, плёнки шепчут, что враньё — местная валюта. Каждый просмотр стирает память — наутро старики забывают имена, рыбаки теряют сети, а Вера не может вспомнить, зачем начала искать правду.

Чем больше она восстанавливает плёнки (раствором из водорослей и солярки), тем чаще на пороге появляются «гости»: то мать с ножницами, то местный священник, предлагающий сжечь «дьявольскую мишуру» в обмен на секрет: кто же всё-таки украл те три банки тушёнки в ’93-м?

Но главное — плёнки не врут. Они показывают то, чего не было. Или было? Сможет ли Вера отличить своё прошлое от чужого, если ради этого придётся стереть себя из кадров, где отец ещё смеётся, не зная о её предательстве?

(Запах: мох на стенах подвала пахнет йодом и ржавыми гвоздями. Деталь: в каждом фильме на заднем плане — чёрная «Волга» с номерами, которых нет в регионе.)