- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем техасской пустоши, где пыль въедается в кожу как память, Лу Энн возвращается в родной городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей тетки. В чердачной пыли, меж ржавых консервных банок и флаконов с высохшими духами, она натыкается на детский рисунок: дом в огне, подписанный её именем. Тот самый дом, где она живет сейчас. Местные шепчутся о «проклятии Уолтерсов» — все женщины в роду теряют рассудок после тридцати. Но Лу не верит в сказки, пока не находит в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В обшарпанном общежитии 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и бессонных ночей, первокурсник Кирилл находит под треснувшей плиткой пачку писем. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайном кружке, который десятилетия назад исчез вместе с его участниками. Расследование затягивает: в библиотечных архивах всплывают имена нынешних преподавателей, а в коридорах звучат шепотки — *«не копай глубже»*. Но как остановиться, когда каждое открытие бьет по нервам? Подруга Кирилла, Соня, случайно
В дождливом пригороде 2021-го Виктор, бывший каскадёр с тремором в левой руке, находит в разбитом почтовом ящике плёнку с пометкой «Сожги после просмотра». Кадры шепчут ему о заброшенном кинотеатре, где десятилетиями крутят один и тот же немой фильм — но вход только для тех, кто готов сыграть свою роль до конца. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у подъезда, вдруг становятся странно услужливыми: подсовывают ключи, фотографии 70-х, флаконы с чёрной плёнкой вместо духов. Чем больше Виктор влипает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-01-02
- Качество: HDTV
Сеул, 17 век. Узкие переулки, где тени торговцев сливаются с запахом жареных каштанов и горькой полыни. Здесь, под соломенной крышей, прячется Гиль-дон — юноша с быстрыми руками и метким словом, чьи стихи разлетаются по городу быстрее, чем слухи о японских шпионах. Но чернила на его пальцах — не просто след поэта: это улики. Он сын наложницы и благородного отца, чье имя запрещено произносить вслух, а каждый иероглиф в его тетрадях — вызов железным законам сословий. Его подталкивает не месть, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу. Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся. Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где улицы носят имена давно забытых космонавтов, 25-летняя Нура — реставратор старых киноплёнок — натыкается на катушку с пометкой «Последний сеанс, 1986». Кадры показывают пир во время чумы: праздник в местном ДК, где танцоры в масках движутся задом наперёд, а со стен сползает краска, обнажая цифры, похожие на шифр. Всё бы списали на монтаж, но лица на плёнке — те же, что и в альбоме её покойной бабушки, участницы того вечера... Её гонит вперёд
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1947-08-21
- Качество: BDRip
«В разбомбленном берлинском аэропорту 1947 года лётчица Катя находит в обломках своего самолёта письмо. Жёлтая бумага пахнет дымом и чужими чернилами, а подпись внизу — её, но строки написаны не ею. После войны она возит грузы для оккупационных властей, но это письмо — ключ к провалу её последнего боевого вылета, о котором она помнит только вспышки огня и крик напарника, исчезнувшего вместе с секретным грузом. Теперь архивы пустеют на её глазах, а бывшие сослуживцы замолкают, едва она входит в
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан. В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEBRip
Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром. Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез.
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1969-12-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1969-й. Геолог Сергей приезжает в поселок, где улицы вымощены не камнем, а осколками кварца, блестящими, как зубы спящего зверя. Его команде поручено реанимировать заброшенный рудник, но вместо пластов угля они натыкаются на штольню, запечатанную ржавыми рельсами. В воздухе — смесь гари и гвоздики, будто кто-то пытался замаскировать старую боль. Что гонит его вниз? Не приказ сверху, а письмо отца, пропавшего здесь в 37-м. В кармане — пожелтевшая открытка с детским почерком: *"Папа,