- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, прачечная на краху шоссе. Эвелин, с седыми прядями в волосах и калькулятором в кармане халата, разрывается между налоговым аудитом и ссорой дочери. Воздух гудит от машин, пахнет порошком и тоской. Но всё рушится, когда муж вдруг говорит голосом не-мужа: *«Ты должна надеть синий берет из коробки с гвоздями»*. Ей открывается трещина в мультивселенной — мириады жизней, где она могла бы стать кинозвездой, суши-поваром, камнем на утёсе. Но каждая версия требует абсурдной жертвы: петь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже асфальт трещится от скуки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый свиток с узорами, напоминающими следы когтей. Страницы пахнут жжёной резиной и мятной жвачкой, а инструкции между строк шепчут: *«Хочешь стать невидимкой? Дыши глубже»*. Но магия ниндзя здесь — не про спасение мира. Про то, как перестать дрожать от насмешек одноклассников, как пройти сквозь школьный коридор, не став мишенью. Его тренировки — это не храмы в тумане, а ржавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где сосны сплетаются с ржавыми каркасами заброшенных заводов, 16-летняя Катя находит в старом трейлере отца потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — следы пепла, будто кто-то спешил сжечь историю, но передумал. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не стоит свеч»*. Но теперь Катя замечает узоры на стенах гаражей — точно такие же, как в блокноте, — а местные старожилы внезапно предлагают ей деньги за «бесполезные бумажки». Её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-03-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, пятнадцатилетний Саня находит в заброшенном клубе ржавый кубок с выцарапанным именем отца. 1999-й пахнет мазутом и опавшей рябиной, а его команда «Метел» — дворовые сорванцы, чья игра с клюшками из черенков давно стала поводом для насмешек. Но когда в город возвращается чемпионская команда 80-х, наследие отцов превращается в клубок обид: старики твердят, что турнир отменён «из-за несчастного случая», а в старых газетах
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1994-06-10
- Качество: DVDRip
«Представь: разваливающийся причал на краю света, 90-е, ржавые корабли у берега как памятники развалу СССР. Здесь живёт Сашка — колючий парнишка с фотоаппаратом «Зенит» и отцом-ныряльщиком, который десять лет назад исчез в чреве Байкала. Но в подвале их барака Сашка находит проржавевший гидрокостюм отца и карту с отметкой там, где глубина превышает все мыслимые нормы... Его толкает не любопытство — тихий гнев. Почему соседи крестятся, услышав фамилию «Глухов»? Почему рыбаки шепчутся о «тех, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых революционеров, а витрины магазинов до сих пор хранят трещины от пьяных драк 80-х, тридцатилетний Витя-«Антибиотик» находит в подвале полуразрушенной бани странный конверт. Внутри — ключ от чужой квартиры и фото его отца, который исчез двадцать лет назад, уйдя за водкой и не вернувшись. Городок, будто законсервированный в смоле дешевого портвейна, не спешит раскрывать секреты: соседи внезапно глуховаты, когда Витя спрашивает о
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1987-02-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1986. Хрустящий от мороза пятый этаж хрущёвки, где телевизоры в каждой квартире глухо шипят пустым экраном — даже выключенные. Главный герой, Виктор, электрик с нервным тиком после армии, замечает: соседка сверху, всегда опаздывавшая на утренний сеанс в кинотеатр, вдруг исчезла. А её телевизор, старый «Рекорд», теперь по ночам мерцает зелёным светом в окне... Расследование упирается в стену молчания: жильцы прячут газеты с перечёркнутыми заголовками, в лифте пахнет жжёной изоляцией,
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1947-09-27
- Качество: DVDRip
В послевоенной деревне, где тени длиннее обычного, под половицами старого амбара живёт мышонок с шерстью цвета пепла. Его коготки оставляют следы, видимые лишь при лунном свете, — единственный намёк на невидимость, которую он не выбирал. Запах старого бензина и полыни витает над потайной картой, выгрызинной на обрывке газеты 30-х: на ней метки — там, где бесследно исчезали такие же, как он. Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных пожарах» в лесу, но днём отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
«Представь: рыжий рассвет над облупленными избами, а в кармане у пятнадцатилетней Леры — потёртый конверт с подписями, которых нет в её паспорте. Она вернулась в заброшенный посёлок на краю Байкала, где когда-то исчезла мать, но вместо ответов нашла лишь старую игру — жители шепчутся цифрами, словно заклинания («семь ветров, три колодца»), а на стене вокзала кто- вывел мелом: *«Рыбка не уплывёт»*. Чем чаще Лера расшифровывает странные ребусы в маминых письмах, тем яростнее замолкают двери при
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2009-11-09
- Качество: BDRip
В индийском инженерном колледже, где стены пропитаны запахом пота и чернил, трое студентов сталкиваются не с уравнениями, а с системой, что давит, как тиски. Ранчо, парень в потёртых сандалиях и с улыбкой, словно разгадавшей секрет гравитации, не учит — *играет*: задаёт вопросы, от которых трескаются учебники. Его друг, страдающий от страха отцовских ожиданий, носит в кармане ладанку с таблеткой от давления — символом всей своей жизни. Их подталкивает не тайна, а *тишина* — молчание коридоров,