Мой выход (2022)

На окраине города, где сосны сплетаются с ржавыми каркасами заброшенных заводов, 16-летняя Катя находит в старом трейлере отца потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — следы пепла, будто кто-то спешил сжечь историю, но передумал. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не стоит свеч»*. Но теперь Катя замечает узоры на стенах гаражей — точно такие же, как в блокноте, — а местные старожилы внезапно предлагают ей деньги за «бесполезные бумажки».

Её преследуют сны: в них отец стоит у реки, держа в руках стеклянную птицу, которая бьётся о невидимые стены. А ещё — правила. «Не ходи к воде после звонка костёла», — шипят подростки у ларька, но их глаза горят азартом, будто ждут, ослушается ли она. Чем больше Катя расшифровывает, тем чаще натыкается на *молчание*: даже мать, сжимая пачку старых писем, твердит, что «иногда тьма — просто тень от фонаря».

Однажды ночью стеклянная птица из снов появляется на пороге — и ведущая к лесу тропа, которой нет на картах, вдруг оживает под её босыми ступнями... Станет ли Катя частью игры, где ставки — невидимые грани реальности, или разобьёт зеркало, чтобы собрать правду из осколков?