Пока, рыбка! (2022)

«Представь: рыжий рассвет над облупленными избами, а в кармане у пятнадцатилетней Леры — потёртый конверт с подписями, которых нет в её паспорте. Она вернулась в заброшенный посёлок на краю Байкала, где когда-то исчезла мать, но вместо ответов нашла лишь старую игру — жители шепчутся цифрами, словно заклинания («семь ветров, три колодца»), а на стене вокзала кто- вывел мелом: *«Рыбка не уплывёт»*.

Чем чаще Лера расшифровывает странные ребусы в маминых письмах, тем яростнее замолкают двери при её шагах. Даже бабушка, хранящая ключи от заброшенной метеостанции, внезапно начинает говорить о «правилах игры» — и это *не* метафора. А ещё эти сны: женщина в чёрном плаще машет ей с другого берега, но лодка каждый раз тонет, едва касаясь воды...

Сможет ли Лера перестать считать — и довериться тому, что нельзя измерить цифрами?»

P.S. Запахи тут — важные союзники: ржавые гвозди в досках, сладковатый дым *«Беломора»* и всегда — запах рыбы, даже там, где её давно не ловили.