Не забудьте выключить телевизор (1986)

Ленинград, 1986. Хрустящий от мороза пятый этаж хрущёвки, где телевизоры в каждой квартире глухо шипят пустым экраном — даже выключенные. Главный герой, Виктор, электрик с нервным тиком после армии, замечает: соседка сверху, всегда опаздывавшая на утренний сеанс в кинотеатр, вдруг исчезла. А её телевизор, старый «Рекорд», теперь по ночам мерцает зелёным светом в окне...

Расследование упирается в стену молчания: жильцы прячут газеты с перечёркнутыми заголовками, в лифте пахнет жжёной изоляцией, а на вопрос о пропавшей качают головами — «сама виновата, слишком много смотрела». Но когда экран в квартире Виктора начинает показывать *его* детские воспоминания, которых он не помнит, понимаешь — здесь не просто тайна. Здесь кто-то стирает прошлое, чтобы не видеть будущего.

Чем больше он чинит антенны на крыше, тем чётче ловит шёпот из динамиков: «не включай…» Но как не включить, если за каждой вспышкой помех — чужая жизнь, которая может быть твоей? И стоит ли верить жене, которая однажды ночью, не поднимая глаз, говорит: «Этот дом сам решает, кого оставить в эфире»...