- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2005-04-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных пронзают туман, пятнадцатилетний Дима натыкается на пса с глазами, словно затянутыми декабрьским льдом. Ошейник пса — не просто железная полоска: на нём проступают стёртые цифры, словно серийный номер, а под подвеской прячется свёрнутая бумажка с координатами заброшенного карьера. Городок, привыкший к тишине после закрытия шахт, вдруг оживает шепотом: старики крестятся, заслышав ночной вой, а одноклассники Димы исчезают на день-два,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-12-15
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. За стойкой закусочной «Золотой лотос», где пар от мисо-супа рисует на окнах призрачные узоры, молодой повар Такео каждую ночь находит в котле… *одну и ту же* луковицу. Несъедобную, сморщенную, с выцарапанным именем «Юки». А потом замечает её в кармане посетителя в помятом плаще, чьё отражение в медном чайнике пульсирует, как плёнка старой киноленты. Его подталкивает не любопытство — страх. С тех пор как Такео начал видеть Юки в луковом бульоне (её смех, как звон разбитой пиалы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 1988
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1988-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетний Виктор находит в полузатопленной лодке отца — того самого, что исчез в шторм, оставив лишь промасленный платок с вышитыми инициалами. Между гнилыми досками — карта с крестами, похожими на раны, и письма, где слова переплетаются с незнакомыми символами. Местные морщатся: "Выбрось, Витьк, не к добру", но шепчутся о "дне, когда вода стала чёрной". Каждая находка — как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1980-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном итальянском городке, где сплетни зреют быстрее винограда, живёт Карминуччо — упрямый тракторист, чья гордость жёстче рулевого колеса его старого «Фиата». Его мир трещит по швам, когда в деревню врывается Эльвира — ветеринар с глазами холоднее апрельского ручья и языком, отточенным как скальпель. Их столкновение начинается с пустяка: он назвал её «девчонкой», она пригвоздила его насмешкой при всём баре. Но что-то щёлкнуло — теперь они меряются силами в абсурдной войне: он громит её сад
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дымном городе-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, журналистка Вера натыкается в архиве местной газеты на папку с грифом «Киноплёнка №13». Страницы внутри — не текст, а кадры: чёрно-белые снимки исчезнувших жителей, будто их вырезали из реальности ножницами. Каждый портрет оставляет на пальцах липкий след, как от проявленного химиката. Её подгоняет не любопытство, а тихий страх: в одном из кадров — лицо её матери, которая ушла за хлебом и не вернулась десять лет назад. Но в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
Лифт (1996) Представь: девяностые, промозглый питерский двор-колодец. В лифте хрущёвки — не просто люди, а осколки эпохи: медсестра с пустыми карманами и полными сигаретами, бывший офицер, что до сих пор рыщет взглядом по углам, студентка, прячущая под курткой пачку запрещённых кассет. Их свела случайность — скрип дверей, рывок, тьма. Но неисправный механизм — лишь начало. Здесь время густеет, как ржавая вода в батареях. Кнопки горят тускло, будто стыдятся. Кто-то роняет фразу о пропавшем
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1983-12-16
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1983. Город дышит неоном и бензиновым дымом, а за рулём жёлтого такси — Джейк, бывший сапёр, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке метронома. Его машина — архив забытых историй: на сиденьях остались ожоги от сигар, в щелях — обрывки писем с чужими признаниями. Но однажды ночью пассажир в смокинге, пахнущем медью и миндалём, оставляет в салоне чёрный чемоданчик... с голосом внутри. Джейк ищет хозяина, но город будто сговорился: светофоры гаснут на его маршрутах, коллеги-водители
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1958-04-30
- Качество: DVDRip
Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха. Чем ближе Лида к точке на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Шоу Чашека!» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в 4K! Представьте: Тарантино жмет руку Бэнкси в сердце цирка-призрака, а вокруг — алмазный дождь из соцсетей. «Жизнь — это шоу, а я — режиссер апокалипсиса!» — орет Чашек, взрывая телевизор гитарным риффом. Вы готовы к *Кафе «Смертельный эспрессо»*, где бариста стреляет кофеином из пистолета? Или к «Кричащему Лабиринту», где стены шепчут мемы 2007 года? ШОК! Танцующие тени в сцене с неоновым метеоритным дождем. СЛЕЗЫ! Монолог Магды под
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый пистолет с гравировкой «С-13» — и номером своего дома. Оружие молчит, но его появление всколыхнёт тишину: на следующий день исчезает её отец, лесник, оставив на столе лишь клочок карты с отметкой у старой шахты. Катя идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает незримый договор — местные шепчутся о «скорстрелах», браконьерах-призраках, а в школе внезапно закрывают краеведческий