- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-03-25
- Качество: HDRip
Лето 1999-го. Заброшенный пионерлагерь под Минском. Двенадцатилетняя Юлька, вечно с царапинами на коленях и паяльником в рюкзаке, находит в котельной ржавую коробку: внутри — ключ от здания райкома и фото ребят, похожих на неё, но из 70-х. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», который стёрли из архивов, а местный милиционер вдруг начинает патрулировать её улицу с подозрительным упорством. Чем больше Юлька мастерит подслушивающие «жучки» из старых радиодеталей, тем чаще в её дневнике
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — ветеринар с руками в шрамах от клыков — находит пустой ошейник в пепле костра. Осень 2014-го пахнет здесь тухлой рыбой и озоном: шторма срывают крыши, а в перекошенных будках на причале больше не слышен лай. Три ночи подряд ей звонят на городской телефон — молчание в трубке, завывание на фоне, будто ветер в пустой конуре. Расследование начинается с малого: пропавший лабрадор её бывшего капитана, следы успокоительного в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей уральской деревушке, где даже колокольный звон кажется осипшим от мороза, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый кожаный ремень с пряжкой в виде крыла, проржавевшим до кровавого оттенка. Её отец, молчаливый ветеран-афганец, впервые за годы кричит ночью — не во сне, а глядя в заледенелое окно. А наутро в доме появляется незнакомец в чёрном полушубке, чьи сапоги не оставляют следов на снегу. Лиза идёт по следам ремня: заброшенный цех с рваными плакатами
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1969-12-17
- Качество: BDRip
Ленинград, 1969 год. За шторой дождя шестнадцатилетний Генка чинит старые кроссовки в подвале радиофака — и внезапно щупальца проводов оживают под пальцами, сливаясь с кожей. Кеды превращаются в интерфейс: сквозь стёртые подошвы он видит чужие сны — обрывки шифровок, тени людей, которых нет в списках института. Генке не объяснить это отцу-полковнику, чьи учебники по криптографии пылятся под замком. Да и как признаться, что «машина» в обуви требует странной платы — каждый запуск стирает кусок
Представь: На скалистом побережье Мэна, где осень красит сосны в ржавые оттенки, Робин возвращается в портовый городок после таинственного исчезновения отца — старого моряка, чей пустой катер нашли у подножия маяка. В его мастерской, под грузом спутанных сетей, она находит судовой журнал: страницы, пропитанные солью, пахнут йодом и смолой, а координаты в нем ведут к островам, которых нет на картах. Местные шепчутся о «штормах, которые приходят за ложью», а в полнолуние зажигают костры на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-08-04
- Качество: DVDRip
В дождь, который стирает лица с асфальта, бывший курьер Артём получает посылку: конверт с ключом и фото его мёртвой сестры, сделанное вчера. Город здесь — живой лабиринт из бетона и мерцающих экранов, где за каждым углом слышен шепот «Связных». Они не убивают — они стирают. Твоё имя, твою историю, будто тебя и не было. Артёму грозит то же, но он не может бежать: в кармане — обгоревшая записка с его почерком, которого он не помнит. Чем ближе к центру паутины, тем чаще знакомые голоса звучат как
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-06-13
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где футбольное поле зарастает чертополохом, а трибуны помнят лишь давние овации, шестнадцатилетний Егор каждое утро бьёт по мячу, зашитому в кожу с трещинами — как и его отношения с отцом. Тот, бывший звезда местной лиги, теперь видит в сыне последний билет из мира ржавых труб и пьяных разговоров у гаража. Но команда, куда Егор рвётся, — не просто спорт: здесь тренер водит игроков в лес ночью «закалять характер», а победы пахнут не потом, но подозрительными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с высотками-новостройками, семнадцатилетний Витя каждое утро натягивает дешёвые кроссовки, чтобы не отстать от одноклассников в их бесконечной гонке за «нормальной жизнью». Но всё рушится, когда в ящике отцовского бюро, за пачкой квитанций за свет, он находит ключ от неизвестного сейфа и фотографию матери — не с отцом, а с мужчиной в форме силовика. Его попытки выяснить правду превращают будни в квест: соседи внезапно вспоминают, что «забыли»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEBRip
Москва резиновая (2021): Представь ночной маршрут таксиста Игната — не улицы, а швы между реальностями. Его «Волга» скрипит на поворотах, будто резина асфальта тянется за колёсами, как жвачка. А потом — звонок от сестры, которая исчезает, оставив в бардачке лишь шарф, пропахший помадой и горелой проводкой. Игнат узнаёт: город гнётся не для всех. Только те, кто «с трещиной» — потерявшие, спившиеся, забытые — замечают, как двоятся трамвайные рельсы или соседний дом вдруг множит подъезды. Но его
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем