Репортаж судьбы (2011)

В дымном городе-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, журналистка Вера натыкается в архиве местной газеты на папку с грифом «Киноплёнка №13». Страницы внутри — не текст, а кадры: чёрно-белые снимки исчезнувших жителей, будто их вырезали из реальности ножницами. Каждый портрет оставляет на пальцах липкий след, как от проявленного химиката.

Её подгоняет не любопытство, а тихий страх: в одном из кадров — лицо её матери, которая ушла за хлебом и не вернулась десять лет назад. Но в редакции делают вид, что папки никогда не существовало, а старики у подъездов зажигают свечи, едва Вера подходит с вопросами. Чем чаще она включает старый проектор в подвале, тем чётче слышит за спиной шёпот плёнки, которая медленно перематывается сама...

Сможет ли она остановить кадр, где мать в последний раз смотрит в объектив, — или рискует стать ещё одним силуэтом в чьём-то чужом архиве?