К Черному морю (1957)

Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха.

Чем ближе Лида к точке на карте, тем чаще находит следы неводов, запутавшихся в подводных скалах, и писем, зашифрованных стихами Высоцкого. Даже якорь в сарае деда оказывается ключом — под слоем соли скрипит тайник с плёнками, где незнакомый голос отца сливается с гудком парохода *"Черноморец"*. Но правда, как медуза, жалит неожиданно: те, кто шепчет ей *"остановись"*, когда-то подняли паруса, зная, что вернутся не все...

Сможет ли Лида размотать этот канат, не утянув на дно тех, кто солгал ради жизни? Или море, вечно хранящее секреты, на этот раз потребует её тишины — в обмен на последнее прощание?