Лифт (1996)

Лифт (1996)
Представь: девяностые, промозглый питерский двор-колодец. В лифте хрущёвки — не просто люди, а осколки эпохи: медсестра с пустыми карманами и полными сигаретами, бывший офицер, что до сих пор рыщет взглядом по углам, студентка, прячущая под курткой пачку запрещённых кассет. Их свела случайность — скрип дверей, рывок, тьма. Но неисправный механизм — лишь начало.

Здесь время густеет, как ржавая вода в батареях. Кнопки горят тускло, будто стыдятся. Кто-то роняет фразу о пропавшем неделю назад электрике — его фонарь нашли в шахте, стекло разбито *внутрь*. Слова повисают, как тот самый фонарь: непонятно, предупреждение или след. Чем дольше давят на «Вызов», тем громче тикают часы за стеной — или это сердце бьётся в груди у студентки, сжимающей кассеты?

Они ломают правила, чтобы выжить: открывают люк, пробуют лезвием отвёртку, спорят о том, кому дышать последним. Но лифт мстит за дерзость — внезапным холодом, скрипом тросов, будто чьи-то шаги на крыше. А ещё он выворачивает наружу то, что прятали годами: офицер узнаёт в медсестре голос из прошлого телефонного звонка, студентка находит в кармане соседа обрывок знакомого объявления...

Смогут ли они выбраться, не разорвав паутину обмана, что сплелась между этажами? Или лифт — лишь зеркало, в котором видно, кем они стали, пока мир за окном рушился?

*P.S. Запах тут особенный: смазка, никотин и страх, который пахнет как мокрая штукатурка.*