Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1962-12-19
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1962. Заснеженные улицы, скрипящие под ботинками инженера-конструктора Веры, будто шепчут предостережения. В её руки попадает потёртый чемодан из закрытого архива — внутри, среди чертежей ракетных сопел, лежат *красные рейтузы* с вышитым именем, которого нет в официальных списках сотрудников. За ними — след женщины, стёртой из истории отдела. Расследование Веры раскалывает бетонные стены КБ: коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, а в её расчётах появляются ошибки, которых она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный военный городок под Псковом, где сосны шепчутся с ржавыми гаражами. Пятнадцатилетний Витька с друзьями не ищут приключений — они выжимают из нищеты копейку, сбывая списанные сапоги и ремни с местного склада. Но когда в руки парней попадает ящик с белыми бирками — «расходный материал, не подлежит учёту» — их бизнес превращается в игру с огнём на минном поле. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: офицер-завскладом с лицом, как смятая карта, требует свою долю, а в посёлке
- Год выпуска: 2017
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-02-09
- Качество: DVB
В заброшенном шахтерском поселке, где снег даже весной припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим уголом. Внутри — фото матери, которую все считают сгинувшей в подземных выработках, но на снимке она стоит у входа в шахту, которая *официально* закрылась за год до ее исчезновения. Местные шепчутся о «проклятых пластах», а старики крестятся, услышав фамилию Вари, но девчонка упрямо сверяет каждую трещину на карте поселка с загадочными
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и водорослей, бывший боксёр Влад «Мачо» носит кожаную куртку — не для понтов, а чтобы скрыть шрамы от давних поражений. Его жизнь — чередование пьяных драк и пустых похвал, пока в ломбарде он не натыкается на обручальное кольцо своей покойной матери — того самого, что украли годы назад. Расследование выворачивает наизнанку тихие улочки: бабки у подъездов внезапно забывают русский язык, а в кабинете местного мэра висит
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1948 год. Над бульваром Сансет висит дымка от сигарет и невыполненных обещаний. Джек, парень с фотогеничной улыбкой и пустым кошельком, крутит руль лимузина, перевозя звёзд в особняки, куда его самого не пустят даже через служебный вход. Но одна ночь меняет всё: в бархатном сиденье он находит обгоревший угол сценария — историю, которую называли *«слишком настоящей»* для радушного фасада кинофабрики. Здесь мечты продают на вес, подписывая контракты невидимыми чернилами. Подруга
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза возвращается после смерти матери — не оплакивать, а разгадать тишину. Её детство пропитано шепотом волн и недосказанностями: в доме, пахнущем воском и йодом, она находит конверты с обугленными краями — письма от незнакомого отца, которого мать называла *«призраком прилива»*. Соседи отводят глаза, будто в её фамилии спрятана отмель, губящая корабли. Даже маяк, вековой страж залива, мигает тайным кодом, когда Лиза бродит по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, шестнадцатилетняя Нодока проводит ночи за столом с зелёным сукном. Её пальцы скользят по костяшкам маджонга, словно отстукивая шифр, а запах ламината смешивается с солёным ветром из открытого окна. Здесь, в клубе старой школы, ставки — не деньги, а обеты: выиграешь турнир — получишь ответ на один вопрос. *Любой.* Но правила изменились, когда соперница Нодоки исчезла после партии, оставив лишь фишку с треснувшим иероглифом.