Как слониха упала с неба (2023)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене — ровно 47, как дней с тех пор, как её мать ушла «на разгрузку траулера» и не вернулась. Но всё меняет утро, когда с серого неба, пробив лёд залива, падает слониха — живая, с обожжёнными краями ушей и взглядом, от которого Вера теряет дар речи. Теперь посёлок, где даже дождь стучит как азбука Морзе, затихает: одни шепчут про «сигнал свыше», другие прячут в чуланах старые противогазы и фотографии с чёрными крестами над лицами.

Вера идёт по следам — не слоновьим, а человеческим: в маминой куртке находит билет на пароход, которого нет в расписании, а в школьном подвале — ящик с письмами, где слово «проект» повторяется, как проклятие. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: друзья детства внезапно уезжают, сосед-водолаз тонет при странных обстоятельствах, а сама слониха начинает… *звенеть*, будто внутри неё спрятан колокол.

Сможет ли Вера поверить в то, что её мать — не жертва, а соучастница? И что делать, когда правда грозит стереть с карты не только посёлок, но и память о тех, кого ты любил?

*P.S. Запах здесь важен: солярка, йод, и почему-то всегда — корица.*