Выпуск '07 (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, художница Варя находит в ларце старую киноплёнку. Кадры на ней шепчут о праздниках, которых никто не помнит: дети смеются у маяка, давно рухнувшего в море. Замшелая коробка пахнет солью и окисью, а соседи, завидев её в руках Вари, вдруг спешат затворить ставни.

Её мольберт теперь покрыт набросками теней — тех, что мерещатся в окнах пустых домов. Но краски врут: небо на холстах зеленеет, как яд, а лица друзей искажаются, будто отражаясь в треснувшем стекле. Прошлое Вари — мать, исчезнувшая в шторм — шевелит кистями вместо неё. *«Не копай»*, — бормочет дед, но в его глазах она видит тот же страх, что и в своих снах.

Чем упорнее Варя склеивает плёнку, тем чаще в городке гаснет свет. На плёнке теперь — она сама, пишущая что-то у обрыва. Море за спиной чёрное, как нефть.

Сможет ли она сжечь холсты, чтобы остановить это, или правда стоит пепла?