Добро пожаловать в Валентин! (2023)

В рыбацком городке, где улицы вьются, как сети, а волны шепчутся с гранитными пирсами, Верка — фотограф с разбитым объективом и тоской по исчезнувшему отцу — находит в его мастерской камеру-легенду. Плёнка в ней недопроявлена: на снимках — силуэты в тумане, даты будущих дней и чёрный парус на горизонте, которого в заливе нет уже век.

Ей мешает не только глухой сговор соседей («Не буди, Вер, того, что спит в глубине»), но и собственная память: детский страх воды, крик матери в ночь исчезновения, тени на стене, слишком большие для человеческих. Чем ближе она к разгадке, тем чаще плёнка меняет сюжеты уже после проявки, а в портовых кабаках замолкают голоса, едва она переступает порог.

Один поворот: в кадре внезапно появляется её лицо — но со спины, будто кто-то следит из прошлого. Второй: старый маячник, топящий печь старыми фотографиями, бормочет про «семь лет на перемотку плёнки».

Сможет ли Верка щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что каждый кадр приближает чью-то гибель — или её собственную? Ведь городок давно научился хоронить тайны в солёных ветрах, а плёнка в камере… заканчивается.

*P.S. Замшелый футляр от камеры пахнет ржавчиной и морской капустой, а в трещинах видоискателя — песок, которого нет на местных пляжах.*